5 фильмов, о которые я споткнулся
19 ноября, 2020
Краткий кинообзор непростых фильмов.
Кинематограф играет очень важную роль в моей художественной практике. Шкатулка с драгоценностями, к которой я постоянно обращаюсь. Вспоминаю, как в ранней юности, около 13 лет назад, я организовал небольшой киноклуб в Одессе. Тогда меня живо интересовали фильмы категории B, в основном снятые в 50-60-е, а также разного рода эксплуатационный трэш. Нужно сказать, что любителей Эда Вуда и прочих “тварей из чёрной лагуны” в столице северного Причерноморья оказалось довольно много и можно смело сказать, что киноклуб был, определенно, успешен. В то время я был страстным противником “элитарного” кино. Против Антонини, Новой волны, да и всего “заумного” и классического. Бежать прочь от длинных планов, абстрактных диалогов и патетичных сцен. Брезгливость к экспериментальному пафосу.
Высоколобый арт-хаус нагонял страшную тоску и вселял тотальное недоверие. Со временем это, конечно, изменилось. Мне пришлось побороть отвращение и влюбиться сначала в Фассбиндера, затем в Годара, и Юфита, ну или назовите ваших любимых режиссеров, я думаю они тоже есть в моем списке.
Выискивая неочевидные диаманты, я получал настоящее наслаждение. Я упивался тем, что никто и никогда в Одессе до этого не видел “Долину супермегер”, в отличие, скажем, от “400 ударов”. Но это все, конечно, было большой иллюзией. В какой-то момент я купился на призыв знакомой киноманки обратить внимание на Фассбиндера, буквально силой затянувшей меня к экрану. Кажется, это было “Сатанинское зелье”. Этот фильм полностью изменил мое восприятие, сложно сказать, что это произошло моментально и это был только один фильм, но почему-то я запомнил именно его. Любимый, манерный Курт Рааб, блестяще вжившийся в образ мечущегося поэта-трикстера, измученного творческой импотенцией, который пробуждается из летаргического сна, после убийства любовницы, бредовое перевоплощение в Штефана Георге, классика немецкой литературы. Этот набор отвлек меня от привычных картонных монстров и летающих тарелок из фольги. Представляю, как бы мог выглядеть этот фильм, если бы его сценарий попал в руки другого важного для меня режиссера — Марио Бавы.
Нужно сказать, что у меня бывали периоды, когда неделями подряд я смотрел сразу по несколько фильмов в день. Хотя завзятость и остервенение иногда давали сбой. Попадались фильмы, которые было просто невозможно досмотреть до конца, высидеть напротив экрана. Конечно, хотелось узнать, что будет дальше, но даже несмотря на это, я выдергивал шнур проектора и выключал кино.
Как обычно, мне хочется уйти от банальности, довольно скучно читать очередной обзор на очередной топ важных, нужных и любых других, обязательных к просмотру фильмов.
Вместо этого, сейчас, я бы хотел поговорить о нескольких картинах, о которые я споткнулся, выражаясь метафорически. Или точнее, этот текст будет о пяти фильмах, которые я не смог досмотреть. Фильмы без конца, открытый финал в моем воображении, от которого остались воспоминания. Фильмы, оставившие след. В этом небольшом списке, всего из 5 картин, большая часть является настоящей и безоговорочной киноклассикой, маст си, россыпь звезд во всевозможных рейтингах, 10 из 10, и тд. Возможно, это дело вкуса, было бы слишком наивно ставить под сомнение необходимость просмотра, к примеру, "Соляриса", но я бы попытался сформулировать и понять что же помешало мне, почему это оказалось до невозможного скучно?
Конечно, этот текст можно читать и как короткий кинообзор также. Посмотреть вглубь желания увидеть определенный фильм и найти то, что помешало досмотреть его до конца, возможно во всех фильмах, которые я не досмотрел, есть что-то общее, какая-то закономерность?
В этой заметке, я попробую рассказать не о самих фильмах, а о памяти о них, о том почему я споткнулся о них. Возможно, это и не стоит делать, ведь мы уже знаем о них очень много.
Смерть господина Лазареску
Пожалуй, сейчас этот фильм актуален как никогда.
Путешествие по больницам ночного Бухареста. “Смерть Господина Лазареску“ стала камертоном для румынской новой волны. Ручная, немного хаотичная и неуверенная камера, доминирование серых тонов, медленный темп и ритм. Чувство сострадания к главному герою доминирует над художественной составляющей. Невероятно точная эстетика. Возникает обманчивое чувство, а не документальный ли это фильм? Запредельно реалистичный ужас, знакомый каждому из нас, кто хоть раз сталкивался с украинской медициной, передан с удивительной достоверностью. Это могло произойти в Одессе, как-то мне довелось пропутешествовать между двумя одесскими больницами: “еврейской” и “слободкой”. В этот момент я вспоминал именно этот фильм.
Открытый финал, как знак, описывающий теперешнюю реальность, хватит ли нам места в больнице? Мы — Лазареску!
Я все-таки досмотрел этот фильм, но это было слишком тяжело.
Танцующая в темноте
А сейчас ваше желание закидать меня камнями усилится во сто крат: я не люблю Бьорк. Терпеть не могу. Единственный трек, который я однажды смог дослушать до конца — это незамысловатый машап с хитом сирийского исполнителя Омара Сулеймана.
И да, мне нравится Ларс Фон Триер.
Я не могу поверить Бьорк. Или может быть даже наоборот, я не могу не поверить ей, хотя знаю, что это обман, ее слезы и крики фальшивы, слишком наиграны. Я много раз подбирался к этому фильму, его часто повторяли по одесскому телевидению, ночью, по воскресеньям. Довольно странный выбор для местного телеканала, но в ту пору происходило слишком много еще более странных вещей. Видимо, эфирной сеткой кабельного канала заведовал какой-то садист. Я терпеть не могу мюзиклы, нет более идиотского жанра. Конечно, издевательство Фон Триера над зрителем, который до этого наверняка посмотрел “Рассекая волны“ (этот фильм я посмотрел, но едва ли смогу посмотреть еще раз — это, кстати, интересный материал для следующей статьи) приобретает грандиозный масштаб.
Возможно, дело в инфантильности Бьорк, это какая-то уловка, слезы и сопли. Запредельное нытье, смотреть это невозможно.
Солярис
Ещё один фильм из вечной классики, о который я споткнулся — это "Солярис" Андрея Тарковского. Я не смог продержаться и 5 минут.
Видимо, сказывается мое увлечение другой, бутафорской и несерьезной фантастикой. После такого опыта очень тяжело восстановить баланс внимания к слегка пафосным, но тонким кинофильмам.
Что-то мешает мне, не хватает ясности и простоты. В таких шедеврах как “Ностальгия” или “Зеркало” есть эта удивительная, кристальная точность. А весь лишний назидательный пафос практически незаметен.
Берлин Александрплац
Этот сериал я очень люблю, настолько, что стараюсь смотреть по одной серии в год. Растягивая удовольствие от просмотра на несколько лет. Я не хочу знать чем все закончится. Должна остаться какая-то загадка. Я наслаждаюсь каждой сценой, каждым планом, неспешность позволяет быть внимательным к деталям. Временная рамка заставляет смотреть его задержав дыхание. Я практически синхронизирую свое время и опыт проживания с главным героем — Францем Биберкопфом, который попадает в водоворот начинающейся катастрофы. Берлин конца 20-х уже наполнен не только лжецами, аферистами, мошенниками и проходимцами, но и отчаянием, смешанным с пропагандой, которая захватывает и подминает под себя все вокруг.
Обращаясь к фильму, которого не видел, не досмотрел, как можно описать его? В таком случае остается огромное поле для интерпретации, выстраивается другая оптика понимания, и фильм приобретает очень индивидуальные черты. Ситуация просмотра и контекст вокруг становятся важнее, собственно фильма. Точнее будет описывать свое впечатление, предугаданное отношение к этому фильму. Да, на поверхность просачиваются разного рода клише, из которых и строится восприятие недосмотренной ленты, но не входило ли это в задачи создателей?
Возможно, когда-нибудь я досмотрю все эти фильмы.
Share: