Dymchuk Gallery: Дмитрий Красный. ТартарарыBereznitsky Art Foundation: Давид Чичкан. Портреты, которые говорятМистецький Арсенал: Андрей Сагайдаковский. Декорации. Добро пожаловать! — 18/09The Naked Room: Эскизы монументального — 13/11Voloshyn Gallery: Никита Кадан. Сладчайшая песнь скорби — 14/10

5 фильмов, о которые я споткнулся

19 ноября, 2020
"Тварь из Чёрной Лагуны" (1954) Фото: Film Forum/Photofest

Краткий кинообзор непростых фильмов.

Кинематограф играет очень важную роль в моей художественной практике. Шкатулка с драгоценностями, к которой я постоянно обращаюсь. Вспоминаю, как в ранней юности, около 13 лет назад, я организовал небольшой киноклуб в Одессе. Тогда меня живо интересовали фильмы категории B, в основном снятые в 50-60-е, а также разного рода эксплуатационный трэш. Нужно сказать, что любителей Эда Вуда и прочих “тварей из чёрной лагуны” в столице северного Причерноморья оказалось довольно много и можно смело сказать, что киноклуб был, определенно, успешен. В то время я был страстным противником “элитарного” кино. Против Антонини, Новой волны, да и всего “заумного” и классического. Бежать прочь от длинных планов, абстрактных диалогов и патетичных сцен. Брезгливость к экспериментальному пафосу.  

Высоколобый арт-хаус нагонял страшную тоску и вселял тотальное недоверие. Со временем это, конечно, изменилось. Мне пришлось побороть отвращение и влюбиться сначала в Фассбиндера, затем в Годара, и Юфита, ну или назовите ваших любимых режиссеров, я думаю они тоже есть в моем списке. 

Выискивая неочевидные диаманты, я получал настоящее наслаждение. Я упивался тем, что никто и никогда в Одессе до этого не видел “Долину супермегер”, в отличие, скажем, от “400 ударов”. Но это все, конечно, было большой иллюзией. В какой-то момент я купился на призыв знакомой киноманки обратить внимание на Фассбиндера, буквально силой затянувшей меня к экрану. Кажется, это было “Сатанинское зелье”. Этот фильм полностью изменил мое восприятие, сложно сказать, что это произошло моментально и это был только один фильм, но почему-то я запомнил именно его. Любимый, манерный Курт Рааб, блестяще вжившийся в образ мечущегося поэта-трикстера, измученного творческой импотенцией, который пробуждается из летаргического сна, после убийства любовницы, бредовое перевоплощение в Штефана Георге, классика немецкой литературы. Этот набор отвлек меня от привычных картонных монстров и летающих тарелок из фольги. Представляю, как бы мог выглядеть этот фильм, если бы его сценарий попал в руки другого важного для меня режиссера — Марио Бавы.
Плакаты к фильму "Сатанинское зелье" (1976)


Нужно сказать, что у меня бывали периоды, когда неделями подряд я смотрел сразу по несколько фильмов в день. Хотя завзятость и остервенение иногда давали сбой. Попадались фильмы, которые было просто невозможно досмотреть до конца, высидеть напротив экрана. Конечно, хотелось узнать, что будет дальше, но даже несмотря на это, я выдергивал шнур проектора и выключал кино. 

Как обычно, мне хочется уйти от банальности, довольно скучно читать очередной обзор на очередной топ важных, нужных и любых других, обязательных к просмотру фильмов. 
Вместо этого, сейчас, я бы хотел поговорить о нескольких картинах, о которые я споткнулся, выражаясь метафорически. Или точнее, этот текст будет о пяти фильмах, которые я не смог досмотреть. Фильмы без конца, открытый финал в моем воображении, от которого остались воспоминания. Фильмы, оставившие след. В этом небольшом списке, всего из 5 картин, большая часть является настоящей и безоговорочной киноклассикой, маст си, россыпь звезд во всевозможных рейтингах, 10 из 10, и тд. Возможно, это дело вкуса, было бы слишком наивно ставить под сомнение необходимость просмотра, к примеру, "Соляриса", но я бы попытался сформулировать и понять что же помешало мне, почему это оказалось до невозможного скучно? 

Конечно, этот текст можно читать и как короткий кинообзор также. Посмотреть вглубь желания увидеть определенный фильм и найти то, что помешало досмотреть его до конца, возможно во всех фильмах, которые я не досмотрел, есть что-то общее, какая-то закономерность? 

В этой заметке, я попробую рассказать не о самих фильмах, а о памяти о них, о том почему я споткнулся о них. Возможно, это и не стоит делать, ведь мы уже знаем о них очень много. 

Кадр из фильма "Смерть господина Лазареску" (2005)

Смерть господина Лазареску

Пожалуй, сейчас этот фильм актуален как никогда.  
Путешествие по больницам ночного Бухареста. “Смерть Господина Лазареску“ стала камертоном для румынской новой волны. Ручная, немного хаотичная и неуверенная камера, доминирование серых тонов, медленный темп и ритм. Чувство сострадания к главному герою доминирует над художественной составляющей. Невероятно точная эстетика. Возникает обманчивое чувство, а не документальный ли это фильм? Запредельно реалистичный ужас, знакомый каждому из нас, кто хоть раз сталкивался с украинской медициной, передан с удивительной достоверностью. Это могло произойти в Одессе, как-то мне довелось пропутешествовать между двумя одесскими больницами: “еврейской” и “слободкой”. В этот момент я вспоминал именно этот фильм. 
Открытый финал, как знак, описывающий теперешнюю реальность, хватит ли нам места в больнице? Мы — Лазареску! 
Я все-таки досмотрел этот фильм, но это было слишком тяжело. 

Кадр из фильма "Танцующая в темноте" (2000)

Танцующая в темноте

А сейчас ваше желание закидать меня камнями усилится во сто крат: я не люблю Бьорк. Терпеть не могу. Единственный трек, который я однажды смог дослушать до конца — это незамысловатый машап с хитом сирийского исполнителя Омара Сулеймана. 
И да, мне нравится Ларс Фон Триер. 
Я не могу поверить Бьорк. Или может быть даже наоборот, я не могу не поверить ей, хотя знаю, что это обман, ее слезы и крики фальшивы, слишком наиграны. Я много раз подбирался к этому фильму, его часто повторяли по одесскому телевидению, ночью, по воскресеньям. Довольно странный выбор для местного телеканала, но в ту пору происходило слишком много еще более странных вещей. Видимо, эфирной сеткой кабельного канала заведовал какой-то садист. Я терпеть не могу мюзиклы, нет более идиотского жанра. Конечно, издевательство Фон Триера над зрителем, который до этого наверняка посмотрел “Рассекая волны“ (этот фильм я посмотрел, но едва ли смогу посмотреть еще раз — это,  кстати, интересный материал для следующей статьи) приобретает грандиозный масштаб. 
Возможно, дело в инфантильности Бьорк, это какая-то уловка, слезы и сопли. Запредельное нытье, смотреть это невозможно. 


Солярис 

Ещё один фильм из вечной классики, о который я споткнулся — это "Солярис" Андрея Тарковского. Я не смог продержаться и 5 минут.  
Видимо, сказывается мое увлечение другой, бутафорской и несерьезной фантастикой. После такого опыта очень тяжело восстановить баланс внимания к слегка пафосным, но тонким кинофильмам.
Что-то мешает мне, не хватает ясности и простоты. В таких шедеврах как “Ностальгия” или “Зеркало” есть эта удивительная, кристальная точность. А весь лишний назидательный пафос практически незаметен.  

Кадр из сериала "Берлин Александерплац" (1980)

Берлин Александрплац 

Этот сериал я очень люблю, настолько, что стараюсь смотреть по одной серии в год. Растягивая удовольствие от просмотра на несколько лет. Я не хочу знать чем все закончится. Должна остаться какая-то загадка. Я наслаждаюсь каждой сценой, каждым планом, неспешность позволяет быть внимательным к деталям. Временная рамка заставляет смотреть его задержав дыхание. Я практически синхронизирую свое время и опыт проживания с главным героем — Францем Биберкопфом, который попадает в водоворот начинающейся катастрофы. Берлин конца 20-х уже наполнен не только лжецами, аферистами, мошенниками и проходимцами, но и отчаянием, смешанным с пропагандой, которая захватывает и подминает под себя все вокруг.  


Обращаясь к фильму, которого не видел, не досмотрел, как можно описать его? В таком случае остается огромное поле для интерпретации, выстраивается другая оптика понимания, и фильм приобретает очень индивидуальные черты. Ситуация просмотра и контекст вокруг становятся важнее, собственно фильма. Точнее будет описывать свое впечатление, предугаданное отношение к этому фильму. Да, на поверхность просачиваются разного рода клише, из которых и строится восприятие недосмотренной ленты, но не входило ли это в задачи создателей? 
Возможно, когда-нибудь я досмотрю все эти фильмы. 
 Share: