5 фільмів, через які я спіткнувся

Кінематограф відіграє дуже важливу роль у моїй мистецькій практиці. Скринька з коштовностями, до якої я постійно звертаюся. Згадую, як у ранній юності, близько 13 років тому я організував невеликий кіноклуб в Одесі. Тоді мене цікавили фільми категорії B, в основному зняті в 50-60-і, а також різного роду експлуатаційний треш. Потрібно сказати, що любителів Еда Вуда та інших “тварюк із чорної лагуни” у столиці північного Причорномор'я виявилося чимало і можна сміливо сказати, що кіноклуб був, безперечно, успішний. Тоді я був пристрасним противником “елітарного” кіно. Проти Антоніні, Нової хвилі, та й усього “високодумного” та класичного. Тікати геть від довгих планів, абстрактних діалогів та патетичних сцен. Гидливість до експериментального пафосу.

Високолобий арт-хаус наганяв страшну тугу і вселяв тотальну недовіру. Згодом це, звісно, змінилося. Мені довелося побороти огиду і закохатися спочатку у Фассбіндера, потім у Ґодара, і Юфіта, ну або назвіть ваших улюблених режисерів, я думаю, вони теж є в моєму списку.

Вишукуючи неочевидні діаманти, я отримував справжню насолоду. Я насолоджувався тим, що ніхто й ніколи в Одесі до цього не бачив “Долину супермегер”, на відміну, скажімо, від “400 ударів”. Але це все, звісно, ​​було великою ілюзією. Якоїсь миті я купився на заклик знайомої кіноманки звернути увагу на Фассбіндера, яка буквально силою затягнула мене до екрану. Здається, це було “Сатанинське зілля”. Цей фільм повністю змінив моє сприйняття, важко сказати, що це сталося моментально і це був лише один фільм, але чомусь я запам'ятав саме його. Улюблений, манірний Курт Рааб, що блискуче вжився в образ поета-трикстера, що метушиться, змученого творчою імпотенцією, який прокидається з летаргічного сну, після вбивства коханки, маревне перетворення в Штефана Георге, класика німецької літератури. Цей набір відволік мене від звичних картонних монстрів та літаючих тарілок із фольги. Уявляю, як міг би виглядати цей фільм, якби його сценарій потрапив до рук іншого важливого для мене режисера — Маріо Бави.

Потрібно сказати, що в мене були періоди, коли тижнями поспіль я дивився відразу по кілька фільмів на день. Хоча завзятість і оскаженілість іноді давали збій. Попадалися фільми, які просто неможливо додивитись до кінця, висидіти навпроти екрану. Звичайно, хотілося дізнатися, що буде далі, але навіть попри це я висмикував шнур проектора і вимикав кіно.

Як завжди, мені хочеться уникнути банальності, досить нудно читати черговий огляд на черговий топ важливих, потрібних і будь-яких інших, обов'язкових для перегляду фільмів.

Натомість, зараз, я хотів би поговорити про кілька картин, через які я спіткнувся, висловлюючись метафорично. Або точніше, цей текст буде про п'ять фільмів, які я не зміг додивитися. Фільми без кінця, відкритий фінал у моїй уяві, від якої залишилися спогади. Фільми, що залишили слід. У цьому невеликому списку, всього з 5 картин, велика частина є справжньою і беззастережною кінокласикою, маст сі, розсип зірок у всіляких рейтингах, 10 з 10, і т.д. Можливо, це справа смаку, було б занадто наївно ставити під сумнів необхідність перегляду, наприклад, "Солярісу", але я б спробував сформулювати і зрозуміти що ж завадило мені, чому це виявилося до неможливого нудно?

Звичайно, цей текст можна читати і як короткий кіноогляд також. Подивитися вглиб бажання побачити певний фільм і знайти те, що завадило доглянути його до кінця, можливо, у всіх фільмах, які я не додивився, є щось спільне, якась закономірність?

У цьому дописі, я спробую розповісти не про самі фільми, а про пам'ять про них, про те, чому я спіткнувся через них. Можливо, це і не варто робити, адже ми вже знаємо про них дуже багато.

Мабуть, зараз цей фільм є актуальним як ніколи.

Подорож лікарнями нічного Бухареста. “Смерть Пана Лазареску” стала камертоном для румунської нової хвилі. Ручна, трохи хаотична та невпевнена камера, домінування сірих тонів, повільний темп і ритм. Почуття співчуття до головного героя домінує над мистецькою складовою. Неймовірно точна естетика. Виникає оманливе почуття, а чи не документальний фільм? Жах поза межами реалістичності, знайомий кожному з нас, хто хоч раз стикався з українською медициною, передано з дивовижною достовірністю. Це могло статися в Одесі, якось мені довелося промандрувати між двома одеськими лікарнями: “єврейською” та “слобідкою”. У цей момент я згадував саме цей фільм.

Відкритий фінал як знак, що описує теперішню реальність, чи вистачить нам місця у лікарні? Ми – Лазареску!

Я таки додивився цей фільм, але це було надто важко.

А зараз ваше бажання закидати мене камінням посилиться в сто разів: я не люблю Б'єрк. Терпіти не можу. Єдиний трек, який я одного разу зміг дослухати до кінця — це нехитрий машап із хітом сирійського виконавця Омара Сулеймана.

І так, мені подобається Ларс Фон Трієр.

Я не можу повірити Б'єрк. Або, може, навіть навпаки, я не можу не повірити їй, хоча знаю, що це обман, її сльози та крики фальшиві, надто награні. Я багато разів підбирався до цього фільму, його часто повторювали по одеському телебаченню, вночі, по неділях. Досить дивний вибір для місцевого телеканалу, але на той час відбувалося дуже багато ще дивніших речей. Очевидно, ефірною сіткою кабельного каналу завідував якийсь садист. Я терпіти не можу мюзикли, немає більше ідіотського жанру. Звичайно, знущання Фон Трієра над глядачем, який до цього напевно подивився "Розсікаючи хвилі" (цей фільм я подивився, але навряд чи зможу подивитися ще раз — це, до речі, цікавий матеріал для наступної статті) набуває грандіозного масштабу.

Можливо, справа в інфантильності Б'єрк, це якась омана, сльози і соплі. Позамежне скиглення, дивитися це неможливо.

Соляріс

Ще один фільм із вічної класики, через який я спіткнувся - це "Соляріс" Андрія Тарковського. Я не зміг протриматись і 5 хвилин.

Мабудь, позначається моє захоплення іншою, бутафорською та несерйозною фантастикою. Після такого досвіду дуже важко відновити баланс уваги до трохи пафосних, але тонких фільмів.

Щось заважає мені, не вистачає ясності та простоти. У таких шедеврах, як “Ностальгія” чи “Дзеркало”, є ця дивовижна, кристальна точність. А весь зайвий повчаючій пафос практично непомітний.

Цей серіал я дуже люблю, настільки, що намагаюся дивитися по одній серії на рік. Розтягуючи насолоду від перегляду на кілька років. Я не хочу знати, чим усе закінчиться. Має залишитися якась загадка. Я насолоджуюся кожною сценою, кожним планом, неквапливість дозволяє бути уважним до деталей. Часова рамка змушує дивитися його затримавши подих. Я практично синхронізую свій час і досвід проживання з головним героєм — Францем Біберкопфом, який потрапляє у вир катастрофи, що починається. Берлін кінця 20-х вже наповнений не лише брехунами, аферистами, шахраями та пройдисвітами, а й розпачем, змішаним із пропагандою, яка захоплює і підминає під себе все навколо.

Звертаючись до фільму, якого не бачив, не додивився, як його можна описати? У такому разі залишається величезне поле для інтерпретації, вибудовується інша оптика розуміння, і фільм набуває дуже індивідуальних рис. Ситуація перегляду та контекст навколо стають важливішими, власне фільму. Точніше описуватиме своє враження, передбачуване ставлення до цього фільму. Так, на поверхню просочуються різного роду кліше, з яких і будується сприйняття недоглянутої стрічки, але чи не входило це в задачі творців?

Можливо, колись я додивлюся всі ці фільми.